Kakaraku

《水仙》游玩感想

Sat, 30 May 2026 00:00:00 GMT

我差不多是2024年上半年才入坑的视觉小说，记得最早玩的是《饿殍》，只不过没通过（陈阿姨太夹了，很出戏），后来时隔了半年吧，又玩了《弹丸论破 1》，这是算是通过了。在2025年下半年，视觉小说才成为了我的主力，依次玩过了《素晴日》、《白2序章》、《弹丸论破2》和《魔法使之夜》。《樱之诗》在玩中，只是移动固态硬盘出了点问题（T^T），读不了游戏，这几天寄出去维修了

这么看下来，我玩的这些视觉小说其实还算比较长的，平均得玩 30h 才能通过，想着在硬盘修好之前，应该是不适合另起一部长篇了，那正好换换胃口。于是我就在 VNDB 上找了一款时长比较短的游戏，不到 3h 的《水仙（narcissus）》

这款游戏发行得比较早了，并且篇幅比较短，整个压缩包只有不到70MB（略惊）

《水仙》在发行之初就是免费的，现在Steam上也有，也是免费的，只不过没有中文；感觉以后会二刷，试试英版

两个主角都是病人（一个20岁，一个22岁），并且是得了绝症，由于当时的医疗技术还没有那么发达，他们就被安排到医院的7楼，7楼是专门为这些得了绝症的患者安排的，说好听点是等待医疗技术的发展，来为他们的治疗提供支持；说难听点就是等死。

两个人的共同点，就是在最好的年纪里，遭遇了巨大变故，这点我多少能够共情。

以痔疮为例，在得痔疮之前，我觉得拉粑粑是一件挺惬意的事，拉完后心情舒畅；突然有一天，你发现粑粑里有血了，并且每一次都有血流出，此时你就会非常不舒服。如果是发展成了肠道癌，在此之前所有的平淡风景就都变味了

如果明知自己将死了，你会如何选择？这是游戏中逃不开的命题。一般来说会有三个：

待在医院
待在家里
去自己想去的地方，做自己想做的事

主人公最开始并不知道如何选择，因为自己既讨厌医院，又讨厌家里。讨厌医院自不必说，这种等死的解决手段谁会乐意；讨厌家里则是因为现在所有展示在面前的一切都是十分虚假的，家里人的各种行为多少带着点私心，或许是出于怜悯，或许是为了送终，又或许是想积阴德……

下面的描述出自原文：

爸爸出乎意料的来探望了我，他的脸上始终挂着悲伤的表情。不过他还谈到了我的保险之类的事情。唯独谈到了这个话题的时候，悲伤会从他的脸上一扫而去。

这里用最平淡的文字，揭示了最露骨的现实：从某种程度上，自己其实已经被放弃了。也许正是这一点，主人公拿走了车钥匙，开车逃离了医院，逃离了城市，去了想去的地方。

游戏虽然没有太多华丽的演出，篇幅也比较短，但是整体的色调都是悲伤的，剧本也好，音乐也好，我觉得都非常不错，足矣让最后的一句“さよなら”夺取眼泪。

水仙除了是故事的线索之外，还涉及到了希腊神话：

Echo 是山林女神，以美貌著称，因赫拉的诅咒而失去了自主言语的能力，只能重复他人话语中的末尾部分。她痴恋美少年 Narcissus，但是除非 Narcissus 对 Echo 说出“我爱你”三个字，否则 Echo 就永远无法表达自己的心意，最终 Echo 藏身山洞，在孤独中化为永恒回音，而 Narcissus 则在死后，被众神变为水仙花。

玩游戏我最喜欢收集台词了，下面就是女主在最后的自述：

对事物充满憧憬，努力地追求，假如心愿真的能够实现，当然很好……但是，假如无法实现的话，又该如何呢？我根本没有那么坚强，能够微笑着安慰自己……我所能做的，只有从一开始就放弃一切，不去追求任何事物……我只能告诫自己，这是不可能的，只能够以冷漠的眼光来旁观着自己啊……我只能对自己说，如果那个时候试着去追求过，或许就会有不同的结果，只能将这些作为对自己最后的安慰啊，因为我从一开始就明白一切都是不可能实现的……

玩过之后，突然感受到了早期电子小说的魅力，接下来的这几个月应该为以这些为主吧

如何借助三分钟热度来学习

Wed, 15 Apr 2026 00:00:00 GMT

我是一个极容易三分钟热度的人，不管是什么东西，一旦遇到新鲜有意思的知识、技术，马上下意识：卧槽，这个好，我要学

但是通常在三天之内，我就会逐渐对此感到枯燥，继而搁置一边，选择放弃

从长期主义的角度，这算是一种废物行为，这样的人是做不成什么大事的，至少在程序员这块，很少有三天内就能做成大事的，可以说三分钟热度的人和行业严重的人才特质格格不入，那么要如何改变呢？

不，我们并不需要改变，因为我们也能做到三分钟热度以外的事，比如：

恋爱，一旦真谈上了，肯定恨不得天天都跟对方聊天吧（不是恋爱脑也会）
游戏，不论是哪种游戏类型，一旦喜欢上了这种剧情发展和竞技玩法，也很容易做到经常去玩吧
开发，如果是那种交付型、并且需求明确的项目开发，也可以在规定周期内完成迭代

三分钟热度之所以是短期主义，很大层面上是因为这只是你个人方面的单向输入，并且缺少了正确的输出，或者说是正反馈

如果学东西的时候，还能说出“卧槽，这个牛”的时候，大概率还处在热度之内，这种情况我们是还能学下去的，因为在个人层面上也给予了正向反馈，从而让我们对这个东西的热情不减

因此，保持三分钟热度的关键，在于适当的正反馈，那么在一个人的情况下，如何保持这种有效正反馈呢？我只能说很难，一般而言，技术是为产品服务的，想要从这个技术中得到正反馈，还不牵扯到第二个人，那么就只有做出一个自己感兴趣的产品，但是这种小而美产品的想法，并不是随时都有、随时都想得到的

其实找一位合适的女朋友很关键，在人际中，很少有人会对你的行为做出正向反馈（除非你比赛拿奖、收获了名利之类的），但是女朋友则不同，因为你会经常跟她报备，作为合适你的女朋友，她就会对你的任何报备都给予回复，而且基本都是正向的（“哇，宝宝好厉害”之类的），如果她还试图跟你说出用这个技术开发一些小产品的想法，那么你肯定学得更起劲了吧（电波）

或许技术博客是一个好办法，学到什么东西，做个笔记记录一下，整理完成后发到博客网站，从点赞、浏览量和评论中得到正向反馈，这也是很多人正在做的事

如果你跟我一样，觉得自己写的技术博客是个垃圾，博客网站上已经有这么多垃圾了，再增加垃圾纯粹是占用公共资源，那么我的想法是：保持三分钟热度吧

三分钟热度是一个极短暂的时期，但于此同时也是一个人学习效率最高的阶段，那么为何不充分利用三分钟热度的这种特质来快速学习某一个知识的，我就有过这种阶段：

2 天学完 Go 基础语法，1 天学完 Gin 和 Gorm 使用
1 天学完 HTML，2 天学完 CSS3，3天学完 JavaScript，1天学完 Nodejs跟基础的 Express.js，3天学完 Vue（暑假学的）
7 天学完 React（而且还是在大三课比较多的时候）
2 天学完 Java GUI 编程

如果你跟我一样的话，那么我的建议是：想学就学，不学就玩，但要保持良好学习习惯

梦见娜娜米

Wed, 01 Apr 2026 00:00:00 GMT

前几天做了一场梦，那时我梦见了七海千秋（你别笑），超高校级的游戏高手，要问这个梦有什么特别的吗？好像很平常也很一般，在梦中，当时下着雨，天昏沉沉，地点应该是在我老家的二楼，时间是下午，我和娜娜米并排坐在地上，打着游戏。问我具体在玩什么游戏嘛，这点梦里并没有交代，我似乎是以上帝视角在一边，看着自己和娜娜米在玩，两人之间似乎也没有对话，只是静静地玩着游戏（还挺符合人物设定），直到晚上，娜娜米的老爸开着豪车把娜娜米从我老家接回去的时候，才跟我说话， “下次记得还要找我玩哦~” ，娜娜米如此说道。

必要介绍一下娜娜米在梦里的形象，简单来说，不是以超还原的Coser形象出现的，而是带着立绘的棱角，被合理地立体处理了，不是有机体

梦境大抵介绍完毕，很简单，并不复杂，也许是因此我才记得很深刻吧，又或许让我深刻的不是故事本身，而是我以上帝视角看到的当时氛围（亦或者七海千秋才是我的真命天女）。

我不知道其他老二次元怎么样吧，我有一个习惯，一旦喜欢上一个角色，就会到处去搜索它的图片、表情包以及Coser。如果要问做这种事情有什么意义的话，我想有如下几点：

纯欣赏
让角色融入自己的生活
爱屋及乌

依我看，让角色融入自己的生活才是最终目的，在理想情况下，角色有自己的人格和意志，性格、音容完全符合原著，并且可以和我之间产生互动，可以给予陪伴，就像女朋友一样，不假借于物而独立存在。

我们大部分二次元，其实都是很孤独的，这种孤独是精神上的，我们极度渴求有一个我们自认为完美的存在，来消解这种孤独

这点和梦里的娜娜米是相符的，也是任何一个Coser都无法达到的，虽然梦里没有什么对话，但我真的感觉很美好（想起了顾城写的《门前》）

说了这些虚的，那么实的呢？正好前段时间在GTC 2026上，olaf机器人惊艳出场，极大程度上还原了原著，从这一点我进行了很多幻想，但打破幻想的是：

没钱
娜娜米只能有一个，不能批量生产！！

其实梦到娜娜米老爸开着豪车来的时候，心里就有落差了

想到这里，理想角色好像还有很重要的一点，那就是唯一性，这并不是说世上只能有一个，而是只会去对待一个人（很难接受梦里又多出个兄弟）

那么现在有什么技术可以实现吗？没有

（完）

‍

关于保研了快半年我还啥都没怎么学这件事

Fri, 20 Mar 2026 00:00:00 GMT

去年九月份（2025-09），我已经保研了，并且在确定保研之前，已经找好了导师，被录取后便正式进组了。

可课题组面试的过程其实并不顺利，导师虽然是对着简历来提问，并且我写在简历上的都是我的真实经历，没有半点作假，但我就是无法很清楚得讲出来，有大多数是很系统的问题，我也答得不太好，尤其是在算法这一块，让人非常失望，如果没有追加考核（根据要求实现几个后端接口，很简单的）的话，我可能就无缘课题组，甚至无缘这所学校了（因为当时对其他导师都没有太大的兴趣）

归根结底，还是自己一路以来对学习技术这本身的看法有问题，可直到今天，我才有所意识，才想出一个比较符合现在的自己的一个路子

刚开始的时候，我是以“泛”学为主，然后可以用新学的技术做出一个简单的系统，便达到我的要求了，以至于我把很多编程语言（C、Java、Python、Go、Kotlin、Dart、JS、TS、Rust）、Web框架（SpringBoot、SpringCloud、Flask、Django、FastAPI、Gin、Express、Vue、React、NextJS）、数据库（MySQL、Oracle、Redis、Postgres、MongoDB）、对应的 ORM 框架等都学习了一遍，学的同时也做好了相应的笔记

甚至达成了1天学完GO语法的佳绩

然后我做出来都是一些简陋的管理系统，没有什么太大的实用功能，只是为了所谓的熟悉开发而去练习

直到我接触到了React和NextJS，以及它们庞大的开源生态，再回头看看我的管理系统，于是我打算欣然拥抱NextJS全栈，可是然后呢？我又用NextJS开发了一两个管理系统出来……不知道是因为审美疲劳，还是思路受限，亦或者是其他原因，总之，我对开发失去了兴趣，也对自己开发的产品失去了兴趣

我陷入了沉思，自己似乎把计算机这条路走死了，由于学得泛而不精，只会使用简单的API，对于高级用法和底层一概不知；专业课也是如此，所有学习似乎都是为了拿分，而不是修为，没有深入，只有考前一搏。课题组的面试就是差点这么死掉的，问了我数据库系统、LCS、深度学习、Web框架的面试题等稍微深入的问题

保研后的这几个月，我在学习NextJS、稍微学了点PyTorch，并帮着做了课题组的一个项目（我只参与了修bug跟个别功能的实现）

先说说课题组的项目吧，是一个医疗方向的项目，看过代码，管理端部分是用ruoyi改的，部分功能是自己写的，但是页面都很丑，项目结构也有点乱，代码也没有怎么做拆分，花了很多时间了解这个项目是做什么的，然后就是功能是怎么实现的，跟着打断点调试来慢慢改bug。成果还行，用了一两天，靠调试跟另辟蹊径把一直没有解决的bug给fix掉了。后来又给我分配了一个任务，要去做一点调研，然后实现一个新功能，难度比较大，还需要会用Canvas，我就用AI写了下，半个小时搞定，跟那边交差的时候，问了我大致的原理，我就把AI生成的回答敷衍过去了，接着又说让我学习一个开源项目，后期做一个集成。这个开源项目我看了下，基本实现了课题组的功能，而且代码很规范，那么课题组这么长时间在干嘛？好像就是做了个管理系统……于是我对这个项目也失去了兴趣，本来是看重前后端开发才选的这个课题组，现在心里也后悔了起来——我好像并不喜欢这种开发

PyTorch这边，有三段时期在学，第一次是大三学机器学习这门课的时候，第二次是导师叫学习搭深度神经网络的时候，第三次是最近这几天；前两次都失败了，没有学下去，一方面是因为数学基础不是太好，另一方面是学得好空，完全没有能解决我现在需求的实践教程，虽说是为了练习用，但这种基础的东西，我直接用AI生成不就行了？这样想着

有了AI加持之后，至少在开发岗之间转型似乎有了阻碍，只有坐得住冷板凳的人才能胜出

那么第三次呢？大概是知道了我学习的目的，学PyTorch不就是为了搞科研吗？只要能把论文中的实验复现，然后在已有的代码上改个模型，改个数据，如果有更好的准确率不就可以基于此发Paper了吗？就是这么简单的一件事，因此我也不再计较到底要学得有多深，会用就行，弄懂整个流程就行，可以慢慢来

对我影响最深的大抵就是接触到了NextJS了吧，之前主用SpringBoot和React做开发，因为经常要给学校这边做点项目，国内技术栈，也不过如此了。但是NextJS，或者说nodejs生态，那真是新天地，每隔几天就有新的玩具可以尝鲜，如果是做技术自媒体的话，那肯定比其他框架容易很多了吧，并且高产出，不谈技术架构，纯纯写个演示的demo就好。可能是因为这个原因吧，我萌生了加入开源社区的想法，这一方面可以让我去深入理解前端技术栈，另一方面又能把学废的专业课重新捡起，如此下去，我肯定是一个合格的硕士吧。

现在好多的工具都用Rust重写了，我准备从这点入手，写自己的开源工具

保研了快半年，我似乎还啥都没怎么学，对此我很惭愧，我们这一行追求的是稳定性，此前的我基本是一天一个想法，而且即使有这个想法也没有这个行动

只有半个，那就是半途而废:)

规则（规范）很重要，这是我们这一行的共识，那么我的规则是：

有需求，优先使用现成的产品，不要自己开发
日后的产品以工具链、插件、开发框架、CLI为主
保持并热爱开源，要经常技术尝鲜
不急于求成，坚持做二次元还是有必要的

感谢在B站刷到了这个小姐姐的视频，我了解了许多，也思考了许多